index

Les Douches

La douche renvoyer un clapotement d'eau froide. Il me rappelait les douches collectives des gymnases. L'eau était toujours trop tiède, le sol trop sale, et l'odeur du savon ne parvenait pas à cacher celle de la sueur qui imprégnait les murs et nos vêtements.

Le son de l'eau résonnait toujours pareil. Intime, il ne traversait jamais la porte des vestiaires.

Le sol et les murs étaient du même carrelage, généralement beige ou ivoir. Des petits carreaux mal alignés sur lesquels venaient se coller des cheveux et quelques poils.

L'humidité se faufilait jusque dans les vestiaires. La pièce devenait alors plus moite que les corps transpirants. Tout collait et tout suintait.

Les jets étaient inégaux. Certains frappaient les corps nus et épuisés, d'autres les caressaient mollement. L'eau coulait le long des épaules, des dos, des hanches, des cuisses... Glissait sur le sol carrelé, mousseuse et déjà froide.

Les muscles se détendaient alors. On oubliait le gymnase morne. On finissait par prendre plaisir à entendre l'eau éclabousser les carreaux et les corps. Nos peaux dégoulinantes se recouvraient de mousse et se frôlaient sans pudeur.

Jamais nos corps ne se tenaient si proches. Nous prétendions l'innocence et laissions ainsi se coller nos fesses, nos hanches, savourant les caresses humides et savonneuses.